林林總總的年貨里，豆腐占有一席之地。“腐”與“富”在家鄉話里是一個音，過年自然要吃豆腐。

做豆腐不像釀酒、打白粿那般煩瑣，卻也不簡單。先得撿去黃豆中的小泥團、癟黑豆。加曬半個太陽，過磨，揚去豆殼。洗凈豆瓣，浸泡一晚，第二天再磨豆腐。

過去，我們閩北大多用手推磨，沒有北方的驢磨那樣省事。小時候看母親磨豆腐是一種享受。她一手抓著石磨上的手柄逆時針推，另一手不時地往磨孔里添加泡發的黃豆瓣。腰身隨著推磨的動作柔柔地律動，腰上的發辮像靈動的絲帶曼妙起舞。白白的豆漿從磨縫里源源漫溢，匯聚磨口，緩緩流下。母親的身影和磨縫里逸出的豆漿都讓我著迷。

母親邊磨還要不時到灶邊添一把柴，鍋里煮一大鍋水，灶下煉石膏，豆瓣磨完，鍋里的水也燒開了。然后將滾沸的開水灌入生豆漿中，稍加攪拌，讓豆渣中的蛋白在滾水中完美析出。

接下來濾渣。在鍋上架一個長方形的木架子，架子上擱竹篩，竹篩里攤棉布袋，把剛摻過沸水的豆漿舀入布袋，豆汁濾入鍋中，再煮開。

這時，灶堂里的石膏也煉熟了，鉗出，溫涼后搗成粉備用。石膏的用量一般是五斤豆子四兩石膏。通常五斤豆子正好做一架豆腐。

煮沸的豆汁就可以吃了，其余的豆汁分裝兩桶。空鍋不用洗可以接著煮豆渣。

用溫水把石膏粉溶化，倒入大木盆中，然后兩人同時端起豆汁桶，對沖入木盆，這樣豆汁與石膏自然均勻相融，此道工序叫“沖豆花”，這是點豆腐的技術點，直接關系著豆腐的產量。用化學老師的話說，就是要掌握好化學反應的最佳溫度，讓石膏與豆汁中的蛋白質充分反應，才能取得最高產量。農婦們不管這些，只憑經驗“沖豆花”。

理想的狀態是“沖豆花”后三五分鐘，掀開盆蓋，豎一根筷子，站住，說明豆腐來了。此時，母親會高興地叫我看，豆腐子像新娘子樣扭扭捏捏地來啦！再蓋上蓋子，燜5－10分鐘，就可以上架了。

豆腐架是一個像抽屜樣的四方架，只是沒有底板。將豆腐架擱在平板上，在架子內鋪雙層紗布，然后把豆腐子舀入架內，蓋好紗布加壓控干即成豆腐。豆腐子又名豆花、豆腐腦，我們一般稱豆腐子。豆腐子上架前都會先舀一些給孩子和左鄰石舍的老人吃，母親說豆腐子很補，尤其適合沒牙的人吃。

豆腐出來后，新一輪的創作又開始了。母親把鮮吃的豆腐切成四方塊泡入井花水中儲存，其余的或炸豆腐泡，或熏成豆腐干，或做成豆腐鹵。

年夜飯時，母親撈出井花水里的豆腐塊，對角切開成三角形，中間鏤個洞，填入混有香菇、荸薺碎的肉泥，入鍋煎得兩面金黃，層層碼在白瓷盤中，活脫脫的一摞金元寶啊。這盤香氣四溢的煎豆腐叫釀豆腐，代表財富，人人愛吃。

正月初一，豆腐又上場啦。豆腐切成薄片，與碧綠的菠菜一起煮，名之“菠菜煮豆腐，越吃越富”。家鄉的菠菜還有一個名字，叫菠凌，這道菜還有層寓意：豆腐煮菠凌，富貴又買田。第三層寓意是，做人要像菠菜豆腐樣，清清白白。還真是服了老祖宗，一道小菜居然有這么多的說道。

據傳豆腐為煉丹家——淮南王劉安發明。誕生于安徽六安市壽縣與淮南市之間八公山上，時至今日，已有二千一百多年的歷史。豆腐承載的文化內涵不知又有多少的歷史。（曹長美）