母親早早打來電話，說父親要送發糕與板粟到我家。所謂的發糕，其實就是自家蒸的糕點，加一個發字，發財，南方人圖個吉利。工作后，有了自己的家庭，我在城里買了房，雙親喜歡農村的生活，不愿搬來城里住。父親喜歡種點菜，伺侯一點莊稼，養一點家禽，活動活動筋骨。在城里，住的是單元房，沒有這個條件。實際上，從城里到父母住的地方也不遠，也就是三十分鐘的車程。我要上班，父親隔三差五會來看我一趟，送一點自己種的菜，沒有打過農藥，吃了放心。父親話不多，見面，簡單說個三五句，就走了，無非是注意身體之類話。我很慚愧，因為我去老家看父親的次數明顯少于父親進城看我的次數。

父親把糕送來，已是傍晚，留他吃晚飯過夜，他說天快黑了，要趕回家。快到晚飯的點，所以我沒有急著去吃發糕。本來晚上是不吃東西的，但忍不住，在晚上還是吃了一塊糕，一吃就是母親的味道，甜中帶著嫩滑，數十年來都沒有變。誰言寸草心，報得三春暉，世間唯父母對兒女的感情，是不求回報的。

發糕制作并不復雜。頭一天，把上好的糯米放到水里浸，第二天用石磨碾成漿水。現在也可以用機器打成漿水，那可以省去很多的功夫。但母親還是用石磨，她說這樣才是原汁原味。原來我還未成家，暑假住在父母家里。有一段時間，我寫字刻意追求像印刷體，因為農村的人認為這樣有水平，好看，但與書法之路相去甚遠。母親看了我寫的字，說沒有個性，寫這樣的字千篇一律，還不如打印機打出來更簡單一些。我細想，母親說得太有道理，這與手工磨漿是一個理。從此，我都尋找古代書法大家的法帖拿來臨摹。

漿水可根據個人口味加糖或是鹽。母親都是加糖，因為我們從小就喜歡甜食。做發糕，一定要用柴灶大鍋。大鍋里放入水，要超過鍋的中間。蒸糕也是特制的工具，用鐵皮做的環狀小鍋。先在鍋底下面放入一點豬油，均勻抹平，然后一碗米漿，攤平，蓋住鍋蓋，過個三五分鐘，打開，又一碗漿水，又攤平，糕蒸兩層要勻放一次豬油，這樣循環反復。最后到環狀小鍋頂部，大功告成。做發糕很耗功夫，考驗的是一個人的耐性。一層糕沒蒸熟，怎么能做下一層呢。我在小的時侯，看著母親做發糕。學會了做事不能急躁，要一步一個腳印。所以，現在，我學習書法，也是一步一個腳印走過來的，求快不得。

母親的味道，是放在心里的，一個游子，只要想著母親的味道，自然勾起了對家鄉的回憶。而我則是幸運的，想見母親，是一件太容易的事。想想那句老話，盡孝要盡早，老天不等人，不知不覺就到不惑年紀了，母親也老了，看著身邊的年輕后生，仿佛看到當年的自己。中年讓人穩重，讓人思慮，那股激昂勁頭也沒有了，代之的是更多的思考。

想一想，自己現在與書法有緣，其實也是一個理。年輕時，總想獲獎，臨帖，創作，都沖著一股勁去，只要與字帖臨得像，寫出的字，能看出來路是哪一家就行。到這個年紀，想的就不是這么簡單，會深層次思考，別人為什么能成大家，文化修養在書法作品里所產生的作用太重要。母親其實當年是一個愛學習的人，當過民辦代課教師，與她一起入職的，早已轉正。而她因為子女多，最終選擇了放棄，但她對讀書總是很熱衷，深深影響了我一生。書法的道理，在某種程度上與母親做家鄉的風味相通。