南浦溪沿岸鄉(xiāng)村口語(yǔ)“馃子”，指春節(jié)期間的系列零食，主要使用麥芽糖粘合，本地人都嘗過(guò)，我從幼時(shí)吃到現(xiàn)在。文字到底要怎么寫？天知道。查閱詞典，“方言把舊式點(diǎn)心統(tǒng)稱為馃子”，姑且借來(lái)用用。

如果天氣回暖，麥芽糖會(huì)自行融化，“馃子”將散開(kāi)，鬧笑話，所以它只能在下霜的日子里制作、保存，因此分布區(qū)域偏向北部山區(qū)。

蒸熟糯米飯，在竹匾攤開(kāi)，白天擺放在河邊空曠處，讓太陽(yáng)暴曬、霜風(fēng)勁吹，使飯粒干透，表面現(xiàn)出斷裂紋。河沙精挑細(xì)選，倒進(jìn)熱鍋炒到高溫灼人程度，把飯干加進(jìn)去翻炒，“噼哩啪啦”，瞬間開(kāi)成潔白的爆米花，土話叫蜂子花，立即出鍋認(rèn)真篩分。

歷經(jīng)寒風(fēng)洗禮，番薯變得又甜又脆，燜熟，捏成泥，事先發(fā)好小麥芽，剁爛，與番薯泥充分混合，加熱，轉(zhuǎn)化為番薯糖，濾除渣滓，熬出麥芽糖。

蜂子花倒到麥芽糖鍋里攪拌均勻，全部鏟進(jìn)竹匾，耙平，放在平整的木地板上，扣上配套竹匾，蓋好干凈被單。左鄰右舍兒童聞到糖香味跑來(lái)圍觀，叫他們用熱水泡腳，穿新布鞋，踩上去，跳啊跳，歡呼雀躍，跳累了馬上換人，這叫“跳米蜂”。踩結(jié)實(shí)后趁“米蜂糕”尚溫?zé)崛彳?，趕緊切成大小合適的長(zhǎng)方形薄片，就是位居“馃子”之首的“米蜂”，邊角碎塊給出力者品嘗。它與年糕、煙熏“膀蹄”并列為鎮(zhèn)年食品，再窮的家庭都要想辦法制作。

炒熟黑芝麻、花生仁代替蜂子花，就成為 “麻片”，香噴噴的，外觀卻丑陋。如果黑白芝麻混用，口感更佳，但是看去就將會(huì)更加丑陋。民間有故事說(shuō)，在朝廷上班的書呆子回老家過(guò)年，正月帶去雜色麻片進(jìn)貢給皇帝，可是在傳遞過(guò)程中被奸臣掉包，龍顏大怒，賜他身首分離。日后圣上發(fā)現(xiàn)冤情，賠償金腦袋。用小恩小惠拍馬屁極端危險(xiǎn)！

鏊子置于沸水鍋中，倒進(jìn)薄薄的一層米漿，蓋緊鍋蓋，靠蒸汽使它凝固、熟透，用筷子挑出來(lái)披在竹竿上，借助自然風(fēng)吹干表層水分，然后切成小塊，曬得干干的，混在熱沙里炒至酥松起泡，趁熱沾滿麥芽糖漿，扔進(jìn)蜂子花堆里翻滾，這是“破子”，文雅一點(diǎn)就叫“糕破”。方言“破”表示碎片。

當(dāng)然，有可能麥芽糖或者蜂子花用完了，那么，“破子”就光溜溜保持真面目，但是最終還是被我們吃掉；把甜脆生番薯切片曬干，也放進(jìn)熱沙里爆炒，叫“番薯片”，又甜又酥；白粿切絲曬過(guò)，炒膨脹，也可以哄小孩。

花生仁炒熟，搓掉外衣，倒進(jìn)麥芽糖漿熱鍋里，撈起來(lái)，滾裹炒好的白芝麻，是“麻沙豆”……

例外情況，把糯米磨粉，加水搓成條，揪斷、曬干、沙炒，沾白砂糖糖漿，名叫“蘭花根”（或者“老鼠尾巴”），冷卻后糖霜凝結(jié)，能夠耐受暖和氣溫。可是白砂糖屬于國(guó)家控制的物資，平民沒(méi)資格購(gòu)買，所以饋贈(zèng)這種“馃子”的人身份非同一般。

那時(shí)我們家在通風(fēng)干燥的閣樓上擺一排黑釉陶罐，過(guò)年時(shí)內(nèi)裝各種“馃子”，用油紙包住罐子口，再用細(xì)麻繩綁兩圈，以隔開(kāi)潮氣保持酥脆，想起來(lái)就感到溫馨。現(xiàn)在老屋搖搖欲墜，我佩戴摩的司機(jī)提供的頭盔冒險(xiǎn)走進(jìn)去拍照，迅即退出，沒(méi)膽量登樓尋夢(mèng)。

新中國(guó)建立伊始，南浦溪下游諸鄉(xiāng)鎮(zhèn)并入建陽(yáng)區(qū)，包括我家鄉(xiāng)水吉在內(nèi)，人口眾多，就業(yè)艱難。改革開(kāi)放后，老百姓涌進(jìn)區(qū)城謀生，做“馃子”手藝隨之發(fā)揚(yáng)光大，冬天，攤鋪里擺賣二十幾個(gè)品種，達(dá)到舊社會(huì)地主、富農(nóng)家里過(guò)年的水準(zhǔn)。市民想吃隨時(shí)上街買，養(yǎng)活許多專業(yè)戶。

客居外地的建陽(yáng)鄉(xiāng)親少說(shuō)也有三五萬(wàn)人，春節(jié)前夕，探親大軍浩浩蕩蕩開(kāi)回去，年后離開(kāi)，大家拎一個(gè)鼓鼓囊囊碩大塑料袋，輕拿輕放，怕擠、怕壓，里面是各式各樣的“馃子”，滿載鄉(xiāng)愁。

清明時(shí)節(jié)，建陽(yáng)街上的人比過(guò)年還多。如果家里長(zhǎng)輩沒(méi)了，漂泊在外的游子這天更要?dú)w鄉(xiāng)。次日返程時(shí)，他們到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里張口就問(wèn)“馃子”。商機(jī)誘人，商販囤貨卻提心吊膽，萬(wàn)一氣溫升高，將血本無(wú)歸。

水吉“馃子”味道正宗，值得推崇，其加工技藝可以申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。外地旅游區(qū)售賣的類似物品，可能摻雜粘膠和甜味劑，吃進(jìn)嘴里感覺(jué)怪怪的。（甘聯(lián)露）