始于番薯娘

番薯的娘，碩大、健壯、外形優美，只有最聰穎最勤勞的農夫，施足農家肥，才能在眾多番薯中挑出幾只夠格的，裹好稻草，埋在灰堆里，留待明年做種。春天里，街坊鄰居賠笑臉，夸耀他心靈手巧，討要一只。

選擇菜園里陽光充沛的菜畦，挖出淺坑，以厚厚的豬糞末墊底，鄭重放下番薯娘，半掩土，澆糞肥。春風蕩漾，它萌發許多芽頭，紫紅色、胖嘟嘟的，往四面八方生長，日漸伸長。剪斷最粗壯的那一段，繼續剪成由三片葉子組成的獨立段，就是番薯苗，帶到貧瘠的山坡地插栽。土里埋兩節，最底下那個節點會變成根須，中間節點長番薯，泥土上方的節點長成新的番薯藤。稍微澆一些水，保持土壤濕潤，到新芽冒出的那天，它已經生根成活。剛才剪剩的嫩尾巴沖洗干凈，倒進開水鍋里燙熟，味同空心菜。往后，天天剪收番薯娘身上的嫩芽，干拌、清炒皆宜。等它耗盡自身營養，徒剩空殼，可以挖除，四周會長出若干小番薯，品質一般般，切開扔進豬食鍋。

番薯園里的番薯藤越長越長，匍匐前進，就要經常“翻藤”，拎起來抖動，可別讓節點接觸土壤啊，露珠滋潤，它將發根，雨水助威，扎入泥土，長出番薯子，索然無味，卻要消耗本來應該輸送到主塊莖的養分。同時鋤掉野草，以免它們爭搶水分、肥料。

金秋十月，挖掘番薯。然后認真檢查，凡是破損的、開裂的、帶蟲眼的、面目猙獰的……統統裝進籮筐，抬到干凈的水渠邊，用棕刷仔細刷洗，直至毫無泥沙，再剜掉無用部位，抬往榨坊，打成稀漿。把它舀進專用的白布袋里，放進注滿井水的粉楻中，重復抖、揉，洗出番薯粉。粉渣煮熟喂豬。靜置粉楻，待淀粉完全沉淀，棄水，鏟出來暴曬。

把番薯粉送到粉絲作坊去，做粉師傅蒸熟它，刨成纖細的粉絲，團成餅狀。曬干后，先送兩餅給當初提供番薯娘的人，千恩萬謝，以激勵他的積極性。過節時、辦酒時、外地親戚來做客時，將粉絲、冬筍、黃花菜和花菜等炒在一起，是開席的第一道佳肴，方言叫“鍋（wa）底”。

表皮完好的番薯，擺在太陽下晾曬一天，翻過來再曬一天，平攤在干燥、通風的閣樓樓板上，冬日的刺骨寒風會慢慢地把淀粉轉化成糖分。煮撈飯時，取一只番薯切成絲，倒進鍋里攪勻，隨米飯撈出來，裝進飯甑蒸爛，叫番薯絲飯。此時，如果趁熱打一顆雞蛋進去，再捂緊蓋子蒸至凝固，就叫番薯絲雞蛋飯，香噴噴、甜滋滋的，一年吃一回，吃完夢一年。當米甕見底時，把番薯切成條，與少量的米同煮稀飯，叫番薯粥，配咸菜吃，減輕燒心的感覺。

鍋中間倒扣飯碗，擺好半鍋番薯，撒鹽巴、加清水，燒猛火燜煮，再燒微火收干水分，出鍋晾冷，切成八瓣，攤在竹匾里曬太陽、吹風，軟綿綿帶韌性，名叫番薯脯，能夠吸引蜜蜂。番薯脯耐嚼，吃了耐餓，進山砍柴時，抓一把帶走，慢慢啃咬，就有力氣把柴擔挑回家。

快過年時，孵好小麥芽，剁稀巴爛，把家里的所有番薯燜熟，搗成薯泥，充分混合兩者，回鍋加熱，轉化成糖，舀出來過濾，棄渣、熬漿，成為麥芽糖，甜而不膩，粘性十足，用于粘合鄉土特色零食。

春節后天氣回暖，番薯會發黑變苦，長出嫩芽，隨即霉爛。

沒娘的番薯，外號叫“廈門種”，葉子尖細如雞爪，葉柄苗條、高挑，藤條清新脫俗，只能在洪水帶來的松軟、肥沃的河邊淤泥地里存活，那是生長西瓜、甘蔗的園地。

“廈門種”類似紅心地瓜，小而長，大隊支書的孩子會帶到學校玩賞、講解。生食，口感酥脆、清甜；燜熟透，表皮吹彈可破，薯肉如蜜，吃了肚子舒坦；切薄曬干，放進熱沙里炒熟，又脆又甜。當然，它現在是尋常食物，價格等同于普通大米。（甘聯露）