探家的感覺

很多人都有過探家的經(jīng)歷。只是，時(shí)代不一樣，過程不一樣，感覺也大不一樣。

本人與探家特有緣。1974年底，從閩北山區(qū)——建陽黃坑參軍入伍后，在潯陽江頭服役、工作了十五六年，且與一位廬山姑娘結(jié)成終身伴侶。1990年初，為照顧年邁的父母，夫妻雙雙調(diào)到福建工作。幾十年來，在九江——建陽之間，南來又北往，探了N次家。期間一些情景，歷歷在目，恍如昨日。

1978年底，離開家鄉(xiāng)4年整的我，第一次獲準(zhǔn)回家探親。為了聊表孝心，也為了展示年輕軍官的“風(fēng)采”，我想方設(shè)法批條子、東奔西跑逛市場，從緊俏的大前門香煙，到光膀子的玻璃瓶四特酒；從當(dāng)年頗為暢銷的麥乳精，到袋裝的葡萄糖粉；從九江特產(chǎn)酥糖、茶餅，到植物油、洗衣皂……，這些今天看來，平常不過的東西，在“憑票供應(yīng)”的年代，卻不是想買就能買到的，哪怕你兜里有的是錢。那時(shí)，身為排級(jí)軍官，月工資52.50元，這與許多工廠工人、企業(yè)職工比較起來，算是“高薪”了。因此，第一次探家，但凡能想到，且能批得來、買得到的，我孜孜以求、多多益善。

原以為，能買的都買了，該帶的都帶了。孰料回到家中，適逢年近七旬的父親臥病在床。當(dāng)他老人家有氣無力地問道：“桂輝，我想吃水果罐頭，你帶了沒有呀？”我這才后悔，怎么偏偏忘了帶幾瓶罐頭呢。望著父親期盼的眼神，我趕緊說：“爸，我這就到大隊(duì)服務(wù)社給您買去。”“不要去了，在這山溝溝里，哪有罐頭等著你去買呀！”聽了父親這話，我抱著碰碰運(yùn)氣的心態(tài)，匆匆忙忙向大隊(duì)部所在地奔去，進(jìn)了服務(wù)社，只見簡陋的貨架上，商品品種寥寥無幾，我迫不及待的問：“你好！這里有水果罐頭賣嗎？”服務(wù)社唯一的“服務(wù)員”，頭搖得更撥浪鼓一樣。我很是掃興、頗為自責(zé)地走在回家的路上，心情比壓著百多斤的擔(dān)子還要沉重。

有了這次“教訓(xùn)”，以后每次探家，我都盡量做到早計(jì)劃、早準(zhǔn)備，多打探、多采購。每一次都肩挑手提，唯恐帶的東西太少了。印象最深的一次，是1986年春節(jié)探家。那時(shí)部隊(duì)已經(jīng)換裝——將65式的解放帽、紅五星、紅領(lǐng)章，換成85式的大檐帽、領(lǐng)章、肩章。我習(xí)慣用左肩膀挑東西，由于擔(dān)子太重，回到家里，脫下軍裝時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)，左邊肩章上那枚原本略微上突的金屬五角星，居然被扁擔(dān)壓平了！

從九江到閩北，探家的擔(dān)子很沉；從閩北回九江，所帶物品同樣不輕：筍干、香菇、木耳，墨魚、紫菜、蟶干等等，所謂的“山珍海味”，裝得滿滿的，唯恐帶少了不夠分。如此這般，每次探家的感覺是，來也沉甸甸，去也沉甸甸；擔(dān)子沉甸甸，心情沉甸甸。

不單如此。三四十年前，交通嚴(yán)重滯后。九江是一座具有2200多年歷史的文化古城，位于萬里長江和五百里鄱陽湖的交匯點(diǎn)上，毗鄰湘、鄂、皖三省，號(hào)稱江西省的“北大門”，可是那時(shí)，九江卻沒有一趟列車可以直達(dá)福建，每次往返，都要在南昌站“中轉(zhuǎn)”。頭天上午，從九江出發(fā)，中午時(shí)分到達(dá)南昌，先上后下，翻過天橋，出站取票，耐心候車；下午四點(diǎn)多鐘，從南昌上車。名曰“快車”，實(shí)際不快。一路上，火車喘著粗氣哐哐當(dāng)當(dāng)，下半夜到達(dá)邵武站，在邵武逗留幾個(gè)小時(shí)后，再換車汽車，向建陽縣黃坑公社開進(jìn)。

那時(shí)探家，若是只多費(fèi)些時(shí)間倒也罷了，更讓人難受的是，很少能買到“座位”，更別想“臥鋪”了。常常是在人擠人的車廂里，一站就是好幾個(gè)小時(shí)，只有苦苦挨到了鷹潭站，這才有望找個(gè)位子坐下。好多次車廂里座位上坐滿了人、過道上塞滿了人，弄得雖然帶了水，卻是一口不敢喝。為什么？沒法上廁所，只好“上忍下憋”啰。好在那時(shí)年輕體壯，換了現(xiàn)在，真是吃不消、受不了！

記得有年春節(jié)赴閩探家后回九江，因買不到車票，在邵武郵局工作的戰(zhàn)友馬守品，通過關(guān)系把我和妻子直接送上“郵車”。“郵車”里，既沒燈光，也沒廣播，火車運(yùn)行到哪里、停靠多長時(shí)間等，全然不知。盡管如此，還是暗自慶幸。孰料，車到鷹潭站，換班時(shí)乘務(wù)員忘了“交接”，剛接班的乘務(wù)員不由分說，把我們趕下“郵車”。昏昏然下車后，這才發(fā)現(xiàn)所有車門已經(jīng)關(guān)閉——火車馬上要開動(dòng)了。如果上不了車，“行李”丟失自認(rèn)倒霉，無法按時(shí)歸隊(duì)違反紀(jì)律。那天，身高1.68米的我，身上穿著厚厚的軍大衣，不知哪來的“勇氣”和“本領(lǐng)”，看準(zhǔn)一個(gè)敞開的窗口，迅捷爬了上去。這時(shí)火車已緩緩前進(jìn)了，在幾位熱心乘客的幫助下，連拉帶拽把妻子弄到車上……

近些年來，我多次陪同妻子前往廬山探親，“行囊”一次比一次輕。過去那些所謂的山珍海味、土特產(chǎn)品，不要說親朋好友不希罕了，就連岳父岳母也說，這些東西滿街都是，且價(jià)格不貴、質(zhì)量不差，何必大老遠(yuǎn)的帶這帶那，多麻煩啊！想想也是，如今不論大城市還是小山村，不管大商場還是小商店，各種商品琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，不怕買不到，就怕錢不夠。帶它作甚？現(xiàn)在可以刷卡，或者手機(jī)支付，就連鈔票都不用帶來，帶上幾件換洗衣物，探家如同出差一般，“說走咱就走”，越來越輕松。

去年底，“武漢——福州”的高鐵正式開通了。七月中旬，我們夫妻倆回廬山探親避暑，從武夷山東站上車，途經(jīng)江西上饒、婺源、景德鎮(zhèn)、鄱陽、都昌五個(gè)站，短短兩個(gè)小時(shí)四十分鐘，就到達(dá)九江站。比較起來，以前探家是“花錢買罪受”。如今探家的心情，恰似“春風(fēng)得意馬蹄疾”。歸納起來兩句話：時(shí)代的列車快多了，探家的感覺爽多了！（張桂輝）