野生楊梅的記憶

張桂輝

楊梅，是我國特產水果之一。近年來，不少地方爭相辦起了旨在“文化搭臺，經濟唱戲”的楊梅節。這不，前些天福建省龍海市舉辦了首屆楊梅文化節暨第二屆美食文化節，現場精彩紛呈，既有楊梅大胃王比賽，也有楊梅大比拼，還有楊梅采摘游等。得知這一消息，喚醒我對野生楊梅的記憶。

楊梅，不像櫻桃那樣細皮嫩肉、艷如驪珠，卻有很高的食用與藥用價值。《本草綱目》記載，“楊梅可止渴、和五臟、能滌腸胃、除煩憒惡氣。”民間則認為，楊梅具有提神生津、止渴解暑、健脾開胃、利尿止瀉等功效。而據有關部門測定，楊梅富含果糖、葡萄糖、檸檬酸、蘋果酸、氨基酸和多種維生素，以及其他多種有益人體的成分。因而，素有“果中瑪瑙”之譽，是深受人們喜愛的夏季水果。

楊梅，生長在中國大部地區，成熟于初夏時節。不論野生的，還是種植的，長相都呈圓球形，直徑約兩三厘米不等。論口感，人工種植的要比野生的好一些。可是，我記憶深刻、念念不忘的，還是野生楊梅。

野生楊梅，個頭雖然比種植的小，但肉厚汁多、核小色艷、酸中有甜、滋味獨特。但凡有點經驗的人，不用手摸，只需眼看，就知道熟或沒熟——紫紅色十成熟、鮮紅色八成熟、淺紅色五成熟，且成熟度越高，吃起來就越甜。反之，則越酸。

我第一次上山采摘野生楊梅，是少年時代。那時，我家剛剛從沿海莆田移居閩北建陽。這里林茂糧豐，只要勤勞肯干，不愁沒有飯吃。只是，水果不如莆田多。一天，我在與幾個小朋友玩耍說到水果話題時，一個比我小幾歲、名叫茶香的女孩不無自豪地說，“再過幾個月，到了端午節，我帶你們上山采楊梅，讓你們吃個飽，撐破你們的肚皮！”

翌年端午節的頭天上午，茶香果然上門邀我們上山采楊梅。我們要去的后山，樹木茂盛、淌綠滴翠，置身其中，如同投入綠色海洋。只是，山路蜿蜒，坎坷不平。我們幾個小伙伴，背著柴刀，挎著簍子，走走停停，說說笑笑，約半小時就到了茶香熟悉的楊梅樹跟前。抬眼望去，一大一小兩棵相距不遠的楊梅樹上，星星點點掛著不少楊梅。頓時，口水橫溢、渾身是勁。我二話不說，猴子一般，手腳并用，爬上那棵大樹，但見一樹的楊梅，個頭略比彈子跳棋大一點。我喜出望外，專挑夠得著、泛了紅的采，只顧自己一飽口福，全然忘了樹下有人翹首以待……

楊梅不像葡萄那樣，一串一串的往下垂，而是一個一個緊挨著，“粘”在樹梢的細枝末節上。不論個數多寡，周邊或多或少都有葉片圍著它們、護著它們。野生楊梅，個頭偏小，味道偏酸。正所謂，“未嘗先說齒流涎”。尤其是不太熟的，酸得人掉眼淚，酸得人“丟”牙齒。因此，有人連核一道吞進肚里。在我眼里，野生楊梅再酸，也是大自然的恩賜。之后幾年，那個叫“鵝峰”的小山村周邊幾座山上，但凡“小有名氣”的楊梅樹下，都留下我們童年活潑的身影、幼稚愉悅的笑聲。

“五月楊梅紅滿林，初疑一顆值千金。”這是宋代著名詩人平可正贊美楊梅的詩句。楊梅除了生食，還可以曬楊梅干、泡楊梅酒。小時候，嘴巴饞，往往沒等楊梅成熟就摘來吃了，雖然又澀又酸，卻也嚼得津津有味。野生楊梅的那種酸，能“隨汁潛入心”，可“烙在記憶里”——無論何時，只要一提起它，那酸味就會在味蕾間“復活”起來、“躁動”起來，引得你直咽口水。不管你信不信，野生楊梅的酸味，真是刻骨銘心的。自然，也是人工種植的楊梅無可比擬的。

野生楊梅成熟的季節，正是蛇類等動物繁殖的時節。閩北山區有種毒蛇，學名“尖吻蝮”，俗稱“五步蛇”，因其身體呈棕黑色，蜷縮一團時，近似于枯葉，不容易被發現。上山采楊梅，若被其咬到，治療不及時，不是送命，便是殘疾。據我所知，當地就有幾個這樣的“不幸兒”。一次，打過仗負過傷的父親帶我上山采楊梅時，特意提到毒蛇。他說：“毒蛇就像隱藏著的敵人。你看不見它，它看得見你。不小心，不警惕，說不定就被它傷害了。”

父親的這些話，深深印在我的腦海里，并由此得到一點警示，采野生楊梅也好，做其他事情也罷，都要謹慎些，切忌太大意。否則，就可能得意忘形、埋下禍根，甚或付出代價、樂極生悲。