年夜飯，是一年中最豐盛的家宴；而臘膀蹄，又是年夜飯的重心。沒有膀蹄上桌，那不叫過年；是過年，就一定得吃膀蹄。

我們建陽有句俗語：“不管有錢沒錢，臘個(gè)膀蹄過年”。年前一、二個(gè)月，人們就開始買膀蹄了，激動(dòng)的人家會(huì)提前二、三個(gè)月就開始準(zhǔn)備。家庭條件好些的，買個(gè)一、二十斤的大膀蹄過年；收入差些的，就買小點(diǎn)，最不濟(jì)也得買個(gè)四斤重的小膀蹄過年。膀蹄就是豬腿的根部腿包，一頭豬只有四個(gè)膀蹄。大膀蹄取之后腿，豬臀肉厚而結(jié)實(shí)；小膀蹄來之前腿。

膀蹄買回后，搓足鹽巴，腌二、三天。咸透了，勾上一個(gè)大鐵鉤，掛在爐灶前臘，對(duì)了，最好給膀蹄包上一層紙，否則膀蹄會(huì)臘得很黑。小時(shí)候，看到媽媽開始臘膀蹄，就知道快過年了，而且感覺家里像多了一個(gè)吉祥物似的。你看，爐堂里的火舌伸得那么長，時(shí)不時(shí)想去親吻膀蹄；鍋里撈飯溢出的米湯香，更是將膀蹄緊緊擁在懷里，久久不肯離去。當(dāng)然，還有我盼過年的目光，也絲絲縷縷地纏在膀蹄上了。每每有鄰人贊贊地說：“哇，膀蹄都臘上啦！”

父母會(huì)美美地應(yīng)一句：“是啊，早準(zhǔn)備臘得更香呢。”

膀蹄在我家鄉(xiāng)是正規(guī)宴席的大菜，它不輕易出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)肯定是有貴客，它是尊貴的象征，尊親、貴客才可以吃到膀蹄。一年中的節(jié)假日，只有年夜飯才有膀蹄上桌。

不管是哪天臘下的膀蹄，統(tǒng)統(tǒng)在年三十那天取下。一大早，主婦們就將臘膀蹄泡在洗米水中涮洗，洗去過多的咸味，也洗去多日的煙塵。吃過早飯后，家家戶戶開始煮膀蹄。若大的鐵鍋，裝大半鍋水，才能將膀蹄蓋沒。大火煮開后，用文火慢煮，直到用筷子扎得透膀蹄才算煮好。其實(shí)這一鍋水還可以同時(shí)加入雞鴨什么的一起煮，根據(jù)所需的火候不同，隨入隨出。

我最愛看母親在膀蹄鍋里游糯米腸，將塞好糯米、香菇、榛子、花生、紅豆的大腸繞著膀蹄，小火慢慢游。中間的膀蹄尖如一座小島，隨著火勢(shì)輕輕晃動(dòng)，周遭的糯米腸像一條小白龍悠悠地游，許許多多的油星兒時(shí)不時(shí)地過來親一把。

膀蹄起鍋已是午飯后，正好趕上祭祖。連同前面煮的公雞、糯米腸一塊兒上祭壇。祖宗能吃到膀蹄，說明兒孫輩有本事；公雞，寓意發(fā)，人丁興旺；糯米腸，象征一吊吊的錢，主財(cái)。

祭祖后，膀蹄又上年宴夜飯壓軸。膀蹄是年夜飯最后一道菜，父母會(huì)從膀蹄中央撕一條長長的瘦肉條給孩子，并交待，吃過膀蹄就大一歲了。從沒有時(shí)間概念的小毛孩，到此時(shí)，會(huì)認(rèn)真與大人確認(rèn)自己的歲數(shù)。由此記住，過年吃膀蹄是拿來長大用的。

到了正月里，膀蹄又是待客的佳肴。有拜年的客人來了，切幾塊膀蹄肉，加些油豆腐，配入料酒醬油拿去蒸，又是一碗香噴噴的好菜了。

過年的臘膀蹄肩負(fù)著祭祖、增歲、待客的多重重任，自然就突顯了膀蹄的重要性。(曹長美)