在老家務農的堂哥笑著說，俺鄉下地方開厝（建房）使的錢呢，還不到你城里人十股（分）之一，當然闊如庵堂（寺廟），還帶前坪后院了，辦這幾桌酒呃，輕輕松松的。于是我扳起手指頭計算，但愿到退休的時候，結存的住房公積金夠在偏僻荒坡建造一所小小蝸居。

目光投向山溝里面，舅舅們曾經居住的稻鄉茶村，現在已經廢棄，鋪砌河石的古老步行道荒草齊膝，路邊山澗水依然清澈，對面山峰云霧繚繞，泉水甘冽，楊梅碩大烏紫，金橘軟綿綿，野生蘑菇味道鮮美，前去安營扎寨吧。

古人云，“寧可食無肉，不可居無竹”，其實，目前肉和竹容易兼得。那些沒有本錢在鎮中心市場立足而手腳勤快的小商販騎自行車載貨跑遍每個不起眼的角落，雞、鴨、魚、肉給你切好送到廚房。竹子就更方便了，扛起山鋤就近從后山移栽。說“百竹園”是吹牛皮，湊齊魅力十“竹”完全沒問題。

想起搞笑的粽箬子竹，竹身猶如火柴桿那么細，一尺來高，頂端卻獨獨長出一葉寬闊頎長的竹箬和些許柔弱的嫩尖。鄉親們把竹箬采回家包粽子，或者墊托軟粘的米粿擺進蒸籠，蒸煮時清香撲鼻。竹身光滑柔韌，把它砍下來，聚束綁縛在長柄上，拂掃房梁、板壁上的灰塵與蜘蛛網特別好用。鄰居大叔開玩笑說，古代皇帝征集全國最大的竹子，俺這里的聰明人送去幾片粽箬子，說是竹身實在太大了根本抬不動，結果被朝廷識破，獲欺君之罪掉腦袋。

想起亭亭玉立的篙竹，竹身勻稱挺拔，茶盅粗，三丈長，適宜當竹篙，或者用來曬衣服。我喜歡戲水，夏秋日看到河邊停泊的竹筏往往要登上去玩半天，竹篙比木槳更順手，水淺可撐，水深可劃。竹篙提起，水滴成串，不妨審視片刻，猜猜謎語，“憶昔時，絲鬢婆娑，自歸郎手，青少黃多，莫提呵，莫提，提起了淚灑江河”，謎底正是竹篙。篙竹平放架高，就是晾曬衣被的竹竿，居家過日子不講詩意。

石竹堅硬牢固，內腔空間大，外壁薄，顯得輕巧，球形根上面的莖桿略彎曲，竹節突出，制作成煙筒（老式煙斗）天然美觀，耕作之余，臉龐黝黑的老農民裝填煙絲點燃，美美地抽上幾口，渾身疲憊煙消云散。田里的水蛭緊緊地吸附在小腿上喝血，軟綿綿滑溜溜扯不下來，別著急，用草桿到煙鍋里摳一點煙油觸碰它，它立刻痛苦萬狀，扭曲身子自行掉落，艱難地逃之夭夭。

文縐縐的文竹……呃，等等！文竹是竹嗎？

常年在江湖上奔波的經驗老道人士打斷我的思路，他說，靠近山邊、田頭的庭院千萬別栽竹，竹子吸引毒蛇，碧綠的“青條子蛇”與竹叢渾然一色，手碰到它，馬上見閻羅王；暗花點的“七步倒”與爛筍殼混淆難辨，腳踩到它，走七步路直接上西天……

少年時代我酷愛上山拗筍、砍柴，一個春夏不遇上幾次老蛇是不可能的，但是總是能在數步開外察覺到，緊急停步，口中念念有詞，“俺跟你井水不犯河水，各人行各人的路，呸！”，啐一口唾液，目送它緩緩游離，據說毒蛇厭惡口臭。既然能住上自建小屋，上有天，下有地，就有條件常備雄黃酒，時時敬供土地公公土地婆，懇求它們盡心護衛，莫讓蛇蟲靠近。

繞屋遍種苦竹，密密匝匝，充當籬笆墻。苦筍凄苦，人不喜食，蟲不愛啃，它將茁壯成長。苦竹枝條末端垂懸橄欖那么大的冬筍狀花蕾，難得見到，且慢條斯理欣賞，它的鱗片微張，伸出竹花，由白轉紅，增添喜氣。知識淵博的學者告訴我，竹子要生長幾十年才會結蕾開花。哦，不要緊的，我會耐心等待，陪它終老。(甘聯露)