我出生在崇尚讀書的福建莆田。當(dāng)?shù)赜芯涿裰V叫——地瘦種松柏，家貧子讀書。因?yàn)榧揖池毢?歲半，我就上學(xué)了。1965年夏，不滿12歲的我，順利考入莆田第十中學(xué)。

　　莆田，地處沿海，人多地少。當(dāng)年，為了支援山區(qū)建設(shè)，也為了加強(qiáng)備戰(zhàn)工作，政府動(dòng)員莆田農(nóng)民移居閩北。不過，真正下決心背井離鄉(xiāng)的，主要是家里窮或成分高的兩類人。我家屬于前者。于是，剛上初中一個(gè)多月的我，便隨父母移居建陽縣黃坑公社鵝峰大隊(duì)。

　　建陽山清水秀。800多年前，朱熹曾在這里創(chuàng)辦“考亭書院”，后與夫人劉氏合葬于黃坑后塘大林谷。得益于朱熹，建陽始有“南閩闕里”之稱。可是，直到上世紀(jì)五六十年代，建陽的教育事業(yè)仍較落后，全縣僅有三所中學(xué)。當(dāng)父親安頓好新家，帶著我先步行20里，再乘車顛簸80里，來到位于麻沙的建陽三中求學(xué)時(shí)，被校方以“生員已滿”為由拒于門外。因?yàn)槌鮼碚У剑松夭皇欤也欢舱也坏疥P(guān)系，我只好乖乖的“回去等通知”。

　　孰料，1966年，那場“大革命”就開幕了。很多學(xué)校處于癱瘓半癱瘓狀態(tài)。無書可讀、無所事事的我，開始下田學(xué)干農(nóng)活。那時(shí)，農(nóng)村很少用農(nóng)藥。因而，田里有兩多。一是泥鰍多。泥鰍既刁鉆，又圓滑。稍有動(dòng)靜，就逃之夭夭、溜之大吉了，不是輕而易舉能抓到的。二是螞蟥（水蛭）多。螞蟥身上似有“遙感器”一般，只要你踏進(jìn)田里開始勞作，它們就立馬做出反應(yīng)、鎖定目標(biāo)。沒有脊椎的身軀，一弓一張地向目標(biāo)快速游來。螞蟥與其他“吸血鬼”一樣貪婪，一旦遭到它們“襲擊”，且未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，原本又扁又細(xì)的家伙，吸飽血后變的又圓又粗、通體暗紅起來。更令人心痛的是，螞蟥吸去多少血，還得流出多少血，傷口才能閉合。我記憶猶新的是第一次參加耘田（除草）勞動(dòng)時(shí)，不知什么時(shí)候小腿上出現(xiàn)一大一小2條螞蟥。我立馬跑到田埂上，一邊驚叫，一邊跺腳。可該死的螞蟥卻若無其事、紋絲不動(dòng)。父親見狀，過來用手一條一條把螞蟥從我腿上“拔”下來，而后從煙斗里掏出一坨煙油，抹在螞蟥身上，剛才還猖獗的它們，很快便嗚呼哀哉了。那時(shí)，隊(duì)里的男勞力，每天12分；女勞力，每天10分。生產(chǎn)隊(duì)最早給我的報(bào)酬，是每天2.5個(gè)工分。我曾苦笑著向生產(chǎn)隊(duì)長訴苦：我一天流失的血，也不止這點(diǎn)工分呀。

　　1970年初，當(dāng)“復(fù)課鬧革命”的鐘聲響徹大山深處時(shí)，黃坑也辦起了中學(xué)。這時(shí)，我每天已經(jīng)能掙八九個(gè)工分了，且又是長子，按理說應(yīng)該安心勞動(dòng)才是。但為了一圓中學(xué)夢，我希望再度入學(xué)。開明的父母咬咬牙，恩準(zhǔn)了我的要求。新創(chuàng)辦的中學(xué)，說是“完中”，其實(shí)不“完”。因?yàn)榻滩娜薄⒔處熒伲覀兪冀K不曾開過化學(xué)課，也沒有專職音樂教師，以致我至今不懂化學(xué)、五音不全。

　　學(xué)校了解我家境況和我的表現(xiàn)后，按月給我發(fā)放4元甲等助學(xué)金。這筆錢，對(duì)我而言，功用不小。人窮志強(qiáng)。我勤奮學(xué)習(xí)，各科成績皆可，最好的是數(shù)學(xué)。從作業(yè)到考試，我不用鉛筆用鋼筆。而且，數(shù)學(xué)老師經(jīng)常把我的答卷張貼在黑板上，充當(dāng)“標(biāo)準(zhǔn)卷”。為了多掙點(diǎn)工分，每逢星期六上午放學(xué)后，我便急匆匆往家趕。20里路，用不了兩小時(shí)。隨便吃上幾口飯，下午下地參加勞動(dòng)，星期天再干上一天。周一帶些大米、咸菜什么的，天剛蒙蒙亮就向?qū)W校開拔。因?yàn)樯罾щy，一直買不起自行車。每次往返，全靠自己的“11號(hào)”。有時(shí)途中遇到本大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)，便一手抓住拖斗，跟著快跑幾步，而后找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，縱身一跳，坐了上去。僥幸不被駕駛員拽下來，心里甭提有多高興了……

　　就這樣，我邊讀書邊勞動(dòng)，加上寒暑假，每年差不多能掙1000個(gè)工分。幸好那時(shí)學(xué)制改革，初中、高中都?jí)嚎s了時(shí)長。1974年7月，我高中畢業(yè)。從1965年進(jìn)入初中算起，頭尾跨度長達(dá)10年。在校期間，因?yàn)槌煽儾诲e(cuò)、表現(xiàn)良好，我先是當(dāng)了班長，后又兼任校團(tuán)支部書記。畢業(yè)回鄉(xiāng)后，村里人都夸我“好樣的！能做事，會(huì)讀書。”可我心里卻隱隱感到慚愧：都快21歲了，多少人大學(xué)畢業(yè)了，我才圓了中學(xué)夢！

?? （張桂輝）