竿竿翠竹寄深情

我的家鄉(xiāng)在建甌市的一個(gè)小山村。我的家在山這邊，屬于水源鄉(xiāng)，外婆家在山那邊，隸屬川石鄉(xiāng)。外婆家四周都是山，漫山遍野的翠竹郁郁蔥蔥，把村子緊緊擁抱在懷里，站在山頂上看，村子仿佛是漂浮在綠色海洋中的一艘小船，仙境般飄渺、美麗。

去外婆家是我們兄妹幾個(gè)小時(shí)候最開(kāi)心的事。不能與大家同行的那位兄弟或姊妹是要在心里遺憾好幾個(gè)月的。

靠我家這邊的山是陡峭的，茅草肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)著，單調(diào)、枯燥，讓人爬得筋疲力盡。跨過(guò)山梁，則立刻進(jìn)入另一個(gè)世界，竹的世界。山溝里、山坡上，就是山頂?shù)木迬r邊都長(zhǎng)滿翠玉般挺拔的綠竹，山是綠色的，空氣是綠色的，山風(fēng)也是綠色的，帶著絲絲涼意，讓人精神一振，暑熱頓消。窄窄的山路宛如銀色的飄帶在竹林間逶迤前行，不知名的小鳥(niǎo)在竹叢中悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地歌唱；松鼠靈巧地在竹枝間穿行，有時(shí)還從竹葉里探出頭來(lái)，用綠豆般的亮眼睛打量著我們；野雞拖著七彩的長(zhǎng)尾巴姍姍而行，哥哥飛一般地?cái)S出手中的斗笠，我們緊張得屏住呼吸，野雞優(yōu)雅地把尾巴一扭，不慌不忙地消失在茂密的竹林深處，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來(lái)"咕---咕----"的歌聲，逗得我們放聲大笑。

竹山腳下，炊煙裊裊，小村靜臥。小村極小，只有二十幾戶人家，因?yàn)槠降厣伲考颐繎糸T(mén)前都有毛竹片搭成的竹架，即可晾曬山貨，也是村民聊天聚會(huì)的場(chǎng)所。村民大部分有親緣關(guān)系，一家來(lái)客全村宴請(qǐng)，如果你在這兒多住幾天，定能從村頭吃到村尾。

外公和外婆早已去世，我們兄妹七人大概只有大哥、大姐見(jiàn)過(guò)他們，寵溺著我們的是小舅和小舅母。小舅中等身材，壯實(shí)有力，圓臉上永遠(yuǎn)掛著溫暖的笑容。小舅母則如山中翠竹般高挑婀娜，長(zhǎng)圓臉，皮膚細(xì)膩白皙，說(shuō)話高聲大氣。才進(jìn)村口，小舅母早已大聲呼叫著我們的小名迎了上來(lái)。在小舅母眼里我們兄妹都是這樣可愛(ài):"阿華仔成績(jī)這么好，將來(lái)一定大有出息；小妹眼睛像個(gè)黑葡萄，長(zhǎng)大一定是個(gè)大美女……"她邊毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)著我們，邊手腳不停地忙碌著。不一會(huì)兒，噴香的炒黃豆就裝滿了我們的口袋，大鐵鍋里老玉米又爆開(kāi)了快樂(lè)的米花。每次吃飯，舅母總是趁我們不注意，把大塊的臘肉往我們碗里夾，然后假裝生氣地說(shuō)"肉塊粘上飯粒，不準(zhǔn)往回放，快吃！"在那物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)于只在年節(jié)才能吃到肉的我們來(lái)說(shuō)，是多么心滿意足。

在小舅家里，我們可以無(wú)拘無(wú)束地大聲談笑，和表姐、表妹盡情游戲，晚上我們躺在竹架上看亮亮的星星，猜舅母說(shuō)的謎語(yǔ)，小舅抽著煙，笑咪咪地注視著我們。每次啟程回家，我們都依依不舍。一次，年幼的小妹競(jìng)和小表妹躲進(jìn)村后的竹林，任憑我們?cè)趺春魡径疾怀鰜?lái)，后來(lái)足足在舅母家住了一年，才被父親哄騙回家。

小舅家人口少，又有竹山可經(jīng)營(yíng)，生活比我們家富裕些。80年代，從我和哥哥們讀中學(xué)開(kāi)始，直至我讀師范，哥哥讀大學(xué)，小舅常在春天賣(mài)了筍，夏天賣(mài)了毛竹后，穿過(guò)層層竹林給我們送來(lái)學(xué)費(fèi)。我和哥哥曾相約我們掙錢(qián)后要好好孝敬他，可是沒(méi)等我們畢業(yè)，才剛滿50歲的小舅就因?yàn)楦畹颈欢旧咭委煵患皶r(shí)，去世了。

如今，這個(gè)承載著我們兄妹童年甜美回憶，名為"溪底"的小村，人口更少了，一部分村民搬出大山到附近的集鎮(zhèn)居住，一部分青壯年常年在外打工，只剩不多的幾個(gè)老年人留守。舅母的青絲變成白發(fā)，原來(lái)挺拔的身板略顯佝僂，為我們的到來(lái)忙前忙后，爽朗熱情一如當(dāng)年。不變的還有漫山遍野的翠竹，不管我們走得多遠(yuǎn)，依然時(shí)時(shí)牽扯著我們的腳步。（欣然）